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Les lucarnes de l'infini
Denis Pellerin
1 " Des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les
lucarnes de l'infini. "
2 Charles Baudelaire, Salon de 1859.
3 Sujette aux caprices de la mode, gênée depuis l'origine dans son essor par l'intermédiaire
optique nécessaire à sa production, défendue malgré cela par une poignée d'irréductibles
éparpillés de par le monde1,  la stéréoscopie semble connaître actuellement un regain
d'intérêt tant dans les médias que chez les artistes contemporains et les gens d'images.
Au moment où, emboîtant le pas à la Bibliothèque nationale de France, des institutions
aussi  sérieuses  que  le  musée  Niépce  de  Chalon-sur-Saône,  le  Louvre  ou  le  musée
Carnavalet  se  penchent  sur  le  relief  et  ses  productions  photographiques  ou
cinématographiques2,  force est de constater que jusqu'alors,  ce chapitre important de
l'histoire  de  l'image  avait  été  plutôt  négligé.  Dès  sa  genèse,  pourtant,  cette image
particulière  avait  divisé  ses  rares  critiques  en farouches  partisans,  qui  y  voyaient  le
comble  de  l'art  photographique,  ou  en  adversaires  acharnés,  qui  considéraient  le
stéréoscope comme le comble d'un réalisme forcené touchant à l'obscénité. En dépit de
l'aveuglement  occasionné par  la  colère  et  la  partialité,  c'est  à  l'un des  plus  célèbres
détracteurs du stéréoscope, Charles Baudelaire, que l'on doit d'avoir entrevu le véritable
caractère de cet étrange instrument qui, contrairement à l'idée reçue, ne donne pas à voir
plus de réel  mais  transporte le  spectateur vers un ailleurs bien au-delà de la  simple
réalité. [p. 27]
Une mauvaise réputation
4 L'origine du désintérêt quasi général des critiques et des historiens pour le stéréoscope
remonte aux toutes premières années du procédé et n'a cessé depuis d'être alimenté par
divers facteurs, d'ordre social ou technique.
5 Bien qu'ayant eu pour marraine la reine d'Angleterre en personne3, le stéréoscope eut
sans doute la malchance de descendre trop rapidement des salons de l'aristocratie pour
se répandre dans les classes de la bourgeoisie aisée puis de la petite bourgeoisie, où son
coût peu élevé le mit à portée d'un nombre important d'admirateurs, mais lui fit perdre
ses lettres de noblesse et entraîna le désintérêt des amateurs fortunés. De plus, à l'époque
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où les contemporains du collodion se demandaient encore si la photographie avait sa
place parmi les arts, la production d'épreuves stéréoscopiques était déjà entrée dans une
phase industrielle de masse4, circonstance aggravante qui la fit immédiatement dédaigner
par les artistes adeptes du grand format et des tirages soigneusement limités. Même s'il
n'est  pas  exagéré  de  dire  que,  au  début  du  procédé  du  moins,  presque  tous  les
photographes s'essayèrent au relief, il n'en demeure pas moins que le stéréoscope attira
peu de grands artistes.
6 L'image en relief souffrit également des débats techniques qui opposèrent, au cours de ses
premières  années  d'existence,  les  partisans  d'un  écartement  des  objectifs
approximativement  équivalent  à  la  distance  interpupillaire5 et  les  défenseurs  d'un
déplacement latéral variable, pouvant aller jusqu'au quart de la distance sujet-appareil6.
Pour finir, la stéréoscopie fut pendant très longtemps  et reste encore actuellement, il
faut le reconnaître  une technique difficile,  exigeant patience,  minutie et rigueur.  En
effet,  si  ses  productions renferment de nombreux chefs-d'oeuvre,  le  public  a  surtout
retenu les  vues  impossibles  à  fusionner,  les  montages  peu  soignés,  les  barbouillages
parfois criards appliqués sur les épreuves7, quand il ne garde pas en mémoire les trop
nombreuses images pornographiques qui circulaient sous le manteau et qu'encourageait
le dispositif même du stéréoscope (un spectateur isolé du monde extérieur regardant à
travers  deux  oculaires  comme  à  travers  le  trou  d'une  serrure8).  Toutes  ces  raisons,
auxquelles il convient d'ajouter la paresse des spectateurs que rebutait l'intermédiaire
optique obligatoire, firent à la stéréoscopie une réputation exécrable, dont elle a bien du
mal à se défaire. [p. 28]
Jouet scientifique ou trou obscène ?
7 C'est Baudelaire qui, dans ce qu'il croyait être un trait fatal, nous a livré la définition la
plus succincte et la plus exacte de cet instrument hors du commun. Au cours de l'année
1853,  alors  que  ce  dernier  n'était  encore  considéré  que  comme  une  curiosité  de
laboratoire, le poète, dans un texte intitulé "Morale du joujou", avait accordé quelques
lignes indifférentes à cet appareil qu'il qualifiait alors de " jouet scientifique ".
8 " Le principal défaut de ces joujoux est d'être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps et
développer dans le cerveau de l'enfant le goût des effets merveilleux et surprenants. Le
stéréoscope,  qui  donne  en  ronde  bosse  une  image  plane,  est  de  ce  nombre.  Il  date
maintenant de quelques années9. "
9 Quelque temps plus tard, s'emportant contre la photographie dans son célèbre Salon de
1859, il fustigeait violemment le stéréoscope dans cette phrase maintes fois citée : " Des
milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes
de l'infini10. " Le critique qui acceptait que la photographie fût reléguée au rang d'humble
servante des arts, ne voulait pas reconnaître au stéréoscope d'autre statut que celui de
simple jouet éducatif. Pourtant, sa diatribe de 1859 contient en germe ce qui constitue
l'originalité du stéréoscope.
10 Pour comprendre la première moitié de la phrase de Baudelaire, il importe d'avoir vu ou
lu des descriptions de ces premiers appareils et [p. 29] de la manière de les utiliser. Dans
un article daté du 27 mars 1858, Ernest Lacan, rédacteur du journal La Lumière, écrit qu'il
" faut placer le stéréoscope verticalement pour que les rayons lumineux viennent frapper
l'image,  ce  qui  oblige  à  courber  la  tête  d'une  façon  fort  incommode ".  Baudelaire
remplace cependant les termes "oculaires" ou "prismes", plus exacts, par le mot " trous ",
sans  doute  à  cause  de  sa  connotation  obscène  ou  voyeuriste,  pour  introduire  le
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paragraphe suivant qui traite justement des vues pornographiques circulant parmi les
élèves des écoles ou dans les salons du beau monde.
La vérité au fond du puits
11 Voici donc l'observateur courbé sur les oculaires de son instrument comme on se penche
au-dessus d'un puits pour en apercevoir le fond, son reflet dans le miroitement de l'eau
dormante,  ou  encore  pour  y  chercher  l'illusoire  vérité  qui,  dit-on,  s'y  cache11.  Les
représentations plus  tardives  de bourgeois  occupés  à  regarder  dans des  stéréoscopes
montrent  ces  derniers  tenant  l'appareil  horizontalement12 ce  qui  permet  à  Rosalind
Krauss13, dans son article sur "Les espaces discursifs de la photographie", de parler de
" tunnel stéréoscopique ". Mais, puits ou tunnel, le regard perce les ténèbres de la même
façon pour chercher à voir ce qui se trouve à l'autre extrémité. Pour le bourgeois du XIXe,
écrivait Baudelaire avec ironie, l'art véritable " est et ne peut être que la reproduction
exacte  de  la  nature14 ".  On  imagine  donc  aisément  avec  quelle  délectation  le
" contemplateur stéréoscopique15 " devait jouir du réalisme qu'était censée lui procurer
l'image en relief,  avec sa dimension supplémentaire et  tous les  détails   invisibles  ou
négligés lors de notre confrontation avec la réalité matérielle, en perpétuelle évolution
que le regard peut fouiller avec minutie et sur lesquels il peut s'attarder à loisir. L'abbé
François Moigno16, vulgarisateur scientifique et grand défenseur du stéréoscope, assurait
que " pour tout homme qui ne s'effarouche pas du progrès, dont l'esprit n'est pas assez
inerte  pour  s'offenser  des  [p.  30]  nouveautés  qui  exigent  de  lui  quelques  efforts,  le
stéréoscope sera toujours un instrument merveilleux, qu'on ne saurait trop admirer et
propager. Que suppose-t-il en effet ? Deux bonnes épreuves photographiques. Qu'ajoute-
t-il à ces épreuves belles en elles-mêmes ? L'espace, le relief, la réalité, enfin, de la nature
17. "
Tout n'est qu'illusion
12 Vantée comme réaliste et naturelle, l'image stéréoscopique n'est cependant rien d'autre
qu'une  apparition,  une  hallucination  de  nos  sens,  une  simple  illusion  de  réalité  qui
n'existe  que  par  un  effort de  notre  volonté.  Car  si  le  daguerréotype  stéréoscopique,
l'épreuve  binoculaire  sur  verre  ou  le  stéréogramme  sur  carton  sont  des  entités
observables,  tangibles,  manipulables,  étiquetables et  catalogables,  l'image en relief  ne
possède  quant  à  elle  aucune  existence  physique.  C'est  une  image  virtuelle,  ou  plus
précisément " la reconstruction technique d'un monde déjà reproduit, fragmenté en deux
modèles  non identiques qui  préexistent  à  leur perception sous une forme unifiée ou
tangible18 ".  Il  est  vrai  que  les  quelques  rares  critiques  qui  nous  ont  livré  leurs
impressions  sur  les  épreuves  binoculaires  ont  insisté  sur  cette  quasi-tangibilité  des
images observées :  " Étendez la main, et vous allez toucher sa robe soyeuse ", écrivait
Ernest Lacan19, en décrivant un portrait de femme pour le stéréoscope. Pourtant, la main
tendue de l'observateur se referme sur le vide. Seul son regard et son esprit traversent
l'épaisseur des oculaires et s'il veut saisir ce qu'il aperçoit, son front rencontre le bord de
l'appareil comme le crâne du badaud heurte la vitrine vers laquelle il se penche pour
mieux examiner l'objet de sa convoitise.
Fenêtre dormante20
13 Si, lors du montage d'un couple stéréoscopique quelconque, on prend soin de placer les
points homologues des premiers plans à une [p. 31] distance légèrement supérieure à
celle des bords verticaux du cadre mais inférieure à l'écartement de tous les autres points
homologues de l'image, celle-ci  sera perçue comme rejetée en arrière du support qui
pourtant  opaque  dans  le  cas  des  stéréogrammes  sur  carton  ou  des  daguerréotypes
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paraîtra  alors  aussi  transparent  qu'une  vitre21.  Ernest  Conduché,  contemporain  de
Baudelaire et de Brewster, se demandait déjà d'où provenait cette sensation du relief " si
complète que deux images prises au daguerréotype,  en se fondant en une seule sous
l'action  binoculaire  de  l'instrument,  provoquent  immédiatement  l'idée  de  l'objet
fidèlement reproduit par le tableau daguerrien, et non l'idée de surface portant son image
22 ".
14 Apaisante pour la vue et pour l'entendement, la fenêtre stéréoscopique  c'est le nom qu'on
lui donne  n'est cependant pas de celles à travers lesquelles on se penche. Obstinément
fermée, elle ne permet aucune évasion physique dans l'image. Mais si,  à la différence
d'Alice au pays des merveilles, le corps de l'observateur, ancré dans son fauteuil et dans
son époque,  ne  peut  passer  de l'autre  côté  du miroir,  son imagination franchit  sans
difficultés et le temps arrêté et l'espace clos qui font obstacle à son enveloppe charnelle.
15 " Celui  qui  regarde au-dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit  jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenêtre éclairée d'une
chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe
derrière une vitre. Dans ce trou noir et lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie23. "
16 S'appliquant parfaitement au stéréoscope (le regard du spectateur traverse le verre des
oculaires  puis  le  tunnel  stéréoscopique  pour  atteindre  l'image  éclairée  soit  par
transparence  s'il  s'agit  d'une  vue  sur  verre,  soit  par  réflexion  dans  le  cas  d'un
stéréogramme sur carton), ces lignes qui célèbrent les fenêtres fermées sont de la plume
du  même Baudelaire  qui  dénonçait  les  adorateurs  du  stéréoscope  penchés  sur  les
oculaires. Arrêtons-nous maintenant sur les derniers mots, pour le moins étranges, de
cette citation désormais familière :  " les lucarnes de l'infini ".  Nous avons laissé notre
observateur la tête penchée au-dessus d'un trou noir et obscène et nous le retrouvons
regardant à travers une lucarne, cette " petite fenêtre pratiquée au toit d'un bâtiment
pour donner du jour, de l'air, à [p. 32] l'espace qui est sous un comble24 ". À travers la
lucarne, l'oeil aperçoit la cime des arbres et les toits des maisons, domine l'horizon et
embrasse surtout l'immensité du ciel qui, la nuit, s'illumine d'une infinité d'étoiles. Ce
que l'on voit par la lucarne est, par définition, hors de portée, inaccessible, comme ce que
l'on aperçoit  dans un stéréoscope.  Comme la  lucarne,  le  stéréoscope met en lumière
l'épreuve que l'observateur y a glissée ; comme elle, il apporte de l'air aux différents plans
de  l'image  et  permet  au  spectateur  de  découvrir  un  monde  étrange  qu'il  domine
entièrement de sa volonté, qui n'existe même que par celle-ci, mais auquel il n'a pas accès
25. La lucarne, c'est aussi un poste d'observation privilégié sur la vie, souvent associé à
l'idée que l'on se fait de cette bohème des poètes et des artistes tout juste assez fortunée
pour se loger dans les combles26. C'est sans doute à travers l'une de ces ouvertures, " par-
delà des vagues de toits ", que Baudelaire voyait cette " femme mûre, ridée déjà, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement,
avec  son geste,  avec  presque  rien,  j'ai  refait  l'histoire  de  cette  femme,  ou  plutôt  sa
légende, et quelquefois je me la raconte en pleurant27 ". À la même époque, de l'autre côté
de l'océan Atlantique, l'essayiste Oliver Wendel Holmes28 disait d'une vague silhouette de
femme aperçue dans un stéréogramme représentant le puits de David à Hébron qu'elle lui
avait déjà fait écrire une centaine de biographies en " imagination29 ".
17 L'image stéréoscopique n'est pas, en effet, cette grossière imitation de la réalité que l'on
évoque trop souvent. Elle est taillée dans la même matière que nos rêves. Produit du
cerveau de l'observateur, elle est, comme lui, égoïste et personnelle30. De même que le
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rêve s'estompe [p.  33] dès que le dormeur ouvre les yeux,  l'image en relief  disparaît
aussitôt qu'on éloigne l'appareil ou qu'on en retire l'épreuve. Tout comme le rêve est
" frotté de réel31 ",  l'image en relief naît d'une émanation physique de ce même réel,
représenté par les deux épreuves. Enfin, pareil au dormeur qui crée et subit en même
temps  son  rêve,  sans  pouvoir  y  prendre  part  physiquement,  le  contemplateur
stéréoscopique, esprit désincarné32, flotte dans l'image, la peuple de son imaginaire mais
n'y pénètre jamais entièrement.
18 Il  ne faudrait  pas croire que les contemporains de Baudelaire aient été dupes de ces
apparences de réalité qu'ils achetaient à la douzaine. Ernest Lacan, spécialisé dans les
commentaires des épreuves stéréoscopiques de la  maison Gaudin,  qui  éditait  aussi  le
journal La Lumière, dit, à propos de " scènes de moeurs pleines de vérité " publiées par ses
employeurs :
19 " On me répondra sans doute que salon, boudoir et cabinet de toilette ne sont autre chose
que des décors en carton peint, arrangés avec art, et que les charmantes figures qui s'y
encadrent sont tout simplement des modèles à tant de l'heure [...]. Je n'en crois rien, et
tous  ceux qui  verront  ces  épreuves  penseront  comme moi ;  et  d'ailleurs  si  c'est  une
illusion, je tiens à la conserver ; il n'y a en réalité que cela de bon dans la vie33. "
20 " Rien de tout cela n'est réel. C'est un rêve ! ", disait pareillement le personnage de Claude
dans l'un des films les plus oniriques de René Clair34. " Quelle est la différence si vous êtes
heureux ? ",  lui  répondait  sa  partenaire.  À  l'instar  d'Ernest  Lacan,  de  Claude  ou  de
Suzanne, le [p. 34] spectateur n'ignore rien de l'illusion qui lui est offerte. Il l'accepte,
comme il feint de croire que les êtres qui se meuvent sur la scène du théâtre sont des
personnages réels auxquels les acteurs ne font que prêter leurs traits et leurs voix. Mais à
la  différence  du  rêveur,  le  contemplateur  stéréoscopique  possède  dans  l'instrument
même qu'est le stéréoscope la clef de ses songes. Chaque fois qu'il glisse une image dans
l'appareil il peut, par une véritable opération de " transsubstantiation35 ", accéder à sa
propre vision du réel, à l'au-delà de son choix, et répéter l'opération autant de fois qu'il le
désire.
Fenêtre sur l'au-delà
21 Si  la  majorité  des éditeurs  d'épreuves  stéréoscopiques  visaient  surtout  à  la  vente en
grande quantité des images qu'ils produisaient et se souciaient peu de leur contenu, réel
ou supposé, certains avaient néanmoins compris le potentiel évocateur du stéréoscope et
son fort  pouvoir d'évasion vers un ailleurs au-delà de la simple vision.  La sensibilité
culturelle particulière des Anglais et des Français  qui dominaient alors le monde de la
stéréoscopie  s'affiche clairement dans les diverses images proposées pour parvenir à
cette fin.
22 Chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  ces  incursions  vers  l'au-delà  se  traduisent,  assez
naturellement, par la prolifération d'images peuplées d'esprits et de fantômes. L'idée en
revenait à David Brewster en personne, qui, dans un ouvrage publié en 1856, conseillait
aux photographes une méthode pour obtenir,  à  l'aide d'une exposition écourtée,  des
fantômes en relief et entraîner ainsi le spectateur dans le domaine du surnaturel36. [p. 35]
De nombreuses scènes composées, portant les titres évocateurs de "Rêve du soldat" ou
"Rêve  de  l'orphelin",  montrent  un  personnage  endormi,  entouré  des  figures
fantomatiques bienveillantes qui peuplent son sommeil. Sont à classer dans une catégorie
légèrement différente toutes les scènes de deuil, d'enterrement ou de familles éplorées
autour d'une tombe, exemptes de toute matérialisation d'esprits mais centrées sur le
caractère éphémère de l'existence et la douleur provoquée par la disparition d'un être
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cher.  Plus  étranges  et  plus  impressionnantes  sont  les  vues  de  pierres  tombales
photographiées dans de véritables cimetières (fig. 7. Pierre tombale de Rebecca Rogers,
édité par Poulton & Son, 8,8 x 17,8 cm, v. 1865). Isolé du monde extérieur par le système
optique de l'appareil, l'observateur, plongé dans un état de recueillement proche de celui
qu'il  peut  rencontrer dans l'obscurité d'une église,  affronte seul  cette représentation
traditionnelle de la mort et se retrouve en [p. 36] communion spirituelle avec la personne
décédée qu'il ne connaît qu'à travers l'inscription qu'il découvre mais dont le destin final
ressemble  fatalement  au  sien.  Également  propices  à  l'introspection  sont  ces  vues
montrant simplement une Bible ouverte à une page précise (fig. 8. Vue anonyme anglaise,
8,2 x 17,5 cm, v. 1860). Un bougeoir, un marque-page et une montre complètent parfois
ces  natures  mortes  destinées  à  la  méditation  où  importent  davantage  les  réflexions
inspirées au spectateur par le truchement du texte divin que les objets représentés.
23 En France, c'est souvent le plâtre et l'argile qui permettent aux artistes d'évoquer un
ailleurs temporel et spirituel. D'habiles modeleurs ont ainsi reconstitué des scènes de la
vie  de  Jésus  telle  que nous  la  raconte  l'Évangile  (fig.  9.  "Prière  de  Jésus  au désert",
modelage de Mastroianni, édité par A. Noyer, 7,5 x 14 cm, v. 1910), quand ils ne se sont
pas intéressés à celle de Satan dans son royaume des enfers (fig. 10. "Entrée de l'enfer",
moulage de Habert, édité par A. Block, vue transparente coloriée, 8,8 x 17,5 cm, déposée
en 1873). Si les premières séries sont à assimiler aux bas-reliefs qui représentaient, [p. 37]
dans presque toutes les églises de France, les quatorze stations du chemin de croix et
incitaient  les  chrétiens  à  la  prière,  les  secondes  relèvent  de  la  pure  fantaisie  et  de
l'imagination  débridée  de  leurs  auteurs,  qui  mêlent  aux  représentations  catholiques
traditionnelles du séjour des damnés des figures sorties tout droit des Enfers d'Hadès et
des éléments puisés dans leur quotidien, offrant ainsi leur vision personnelle de l'au-delà.
Deux éditeurs essayèrent, semble-t-il, de rendre les scènes de la Bible à l'aide d'acteurs
vivants37, mais la rareté de ces vues tend à prouver que leurs contemporains goûtaient
peu ces reconstitutions "réalistes" qui ne laissaient guère de place à l'imaginaire. Plus
intéressantes,  sans  doute,  sont  les  deux  séries  en  relief  consacrées  à  Bernadette
Soubirous,  photographiée peu de temps avant qu'elle ne se retire du monde dans un
couvent de Nevers38 (fig. 11. Anon., portrait de Bernadette Soubirous, vue stéréoscopique
éditée par Billard, Perrin et Cie, 8,5 x 17,7 cm, 1863). L'existence de ces images est d'autant
plus remarquable qu'il y a peu de portraits de célébrités pour le stéréoscope39. Nul doute
que le côté hallucinatoire de l'appareil n'ait été pour quelque chose dans la décision de
ces publications. Dans le stéréoscope m'apparaît en effet l'image de celle à qui la Vierge
est apparue. "Celle qui a vu" devient elle-même apparition. C'est la vision mise en abyme,
qui renvoie à ces lignes que Roland Barthes écrivait en ouverture de son essai sur la
photographie :  " Un jour,  il  y  a  bien  longtemps,  je  tombai  sur  une  photographie  du
dernier frère de Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors avec un étonnement que depuis
je  n'ai  jamais  pu réduire :  "Je  vois  les  yeux qui  ont  vu l'Empereur40". "  Le regard du
spectateur qui transperce les verres du stéréoscope et plonge au-delà des yeux de cette
femme agenouillée saura-t-il "voir" l'image que regarde la jeune voyante, dont les yeux
dirigés  vers  un  point  vague  situé  hors  de  notre  champ  de  vision  ne  fixent  jamais
l'objectif ? L'apparition [p. 38] de Bernadette dans le stéréoscope n'est ici qu'un simple
relais vers une autre vision, un au-delà auquel les contemporains de Baudelaire croyaient
en grande majorité. Pour le spectateur actuel, croyant ou non croyant, cet au-delà est, de
plus, doublé d'une dimension temporelle. L'image de Bernadette surgit du passé, comme
un fantôme revenant hanter les lieux de sa vie terrestre, " comme les rayons différés
d'une  étoile41 "  qui  frappent  notre  rétine  longtemps  après  que  cette  étoile  ait  cessé
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d'exister. À l'exemple de Roland Barthes regardant une photographie de Bethléem par
Auguste  Salzmann,  l'observateur  se  trouve  confronté  à  ces :  " trois  temps  [qui]
tourneboulent ma conscience : mon présent, le temps de Jésus [ou de Marie] et celui du
Photographe [ou de Bernadette], tout cela sous l'instance de la réalité42 ". Examinant une
photographie  stéréoscopique  de  Jérusalem,  prise  en  direction  du  mont  des  Oliviers,
Holmes  notait  déjà  en  1861  que  la  ville  avait  certainement  beaucoup changé  depuis
l'époque du Christ,  mais " que ces courbes gracieuses à l'horizon sont les mêmes que
celles sur lesquelles IL a posé ses yeux lorsque, tristement, IL s'est tourné vers Jérusalem43
 ". Pour Holmes, le stéréoscope était loin d'être le jouet décrit par Baudelaire, c'était un
" don divin " qu'il aurait offert sans hésitation à des habitants d'une autre planète comme
l'exemple  le  plus  frappant  de  l'ingéniosité  des  hommes44.  Un  membre  de  l'Institut,
Jacques Babinet, y voyait quant à lui le moyen de produire " l'immortalisation physique
des grandes renommées qui font la gloire des peuples45 ". David Brewster lui-même allait
jusqu'à dire que si son appareil était apparu plus tôt, " les héros et les sages des anciens
temps, tout mortels qu'ils étaient,  auraient pu être embaumés [par le stéréoscope] et
seraient devenus plus impérissables que par les procédés de l'art égyptien, en [p. 39]
s'incarnant dans l'immortalité stéréoscopique bien mieux que dans les hideuses momies
qui sauvent à grand-peine et bien incomplètement les dépouilles des rois de la corruption
universelle46 ".
24 Le public rejeta pourtant complètement cette utilisation du stéréoscope, et le panthéon
stéréoscopique renferme davantage de vues de monuments, de boulevards, de villes ou de
palais  que  de  portraits,  alors  que,  parallèlement,  abondent  les  scènes  reconstituées
inspirées de la vie des bourgeois du Second Empire. En effet, hormis quelques souverains
ou  hommes  d'État,  de  rares  artistes  et  un  tout  petit  nombre  d'auteurs47,  seules  des
actrices,  aujourd'hui  oubliées,  ont  eu  droit  à  l'immortalité  stéréoscopique  promise.
Pourquoi cette exception ? Premièrement, à cause du peu de cas que l'on faisait encore à
cette époque des comédiens qui, par leur profession étaient, à l'instar des fantômes, voués
aux limbes48.  Ensuite, parce que fardées et généralement revêtues du costume qu'elles
portaient sur scène,  le plus souvent examinées à distance ou détaillées à travers des
jumelles de théâtre, ces actrices tenaient davantage de l'apparition que de la réalité. Le
stéréoscope, en se limitant à recréer la vision que l'on avait eue d'elles paraissait d'un
emploi naturel, alors que son utilisation avec des représentations de proches ou d'amis
aurait ôté à ceux-là une parcelle de leur tangibilité, de leur réalité, voire de leur âme49.
Qu'un  souverain  et  un  président,  inaccessibles  au  commun  des  mortels  de  par  leur
fonction, soient perçus comme une apparition, une simple émanation d'un pouvoir, rien
de plus normal ;  que des modèles payés à l'heure, des inconnues, des domestiques en
quelque sorte,  apparaissent grimées en bourgeoises ou en marquises Louis  XV,  passe
encore ; mais qu'une sommité des arts, des lettres ou des sciences, un parent, un ami, un
proche, se présente soudain à vos yeux comme un simple fantôme, voilà ce que n'aurait
pu  tolérer  le  public  bourgeois.  Celui-ci  voulait  bien  glisser  dans  ses  albums  des
représentations photographiques en pied de ses  familiers  au format carte de visite50,
conserver des images post mortem de ses chers disparus et jouer à faire tourner les tables
pour évoquer les esprits des défunts, mais n'aurait jamais osé "embaumer" ou "momifier"
ainsi  l'un  de  ses  pairs.  Osera-t-on  dire,  après  cela,  que  les  adeptes  du  stéréoscope
n'étaient épris que de réalisme ?
25 " Qu'importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à
sentir que je suis et ce que je suis ", écrivait Baudelaire en conclusion de son texte sur les
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fenêtres. La pensée du détracteur du stéréoscope avait certainement pénétré le secret de
l'image en [p.  40]  relief  bien au-delà des mots tracés par sa plume,  mais  sans doute
n'avait-il pas laissé le temps à son regard de se perdre au-delà de la surface des épreuves,
ni  à  son esprit  de  s'interroger  sur  cette  hallucination.  Souhaitons  que d'autres  yeux
avides se tournent désormais avec un regard neuf et débarrassé de préjugés vers ces
lucarnes de l'infini, et se penchent sur ces fenêtres dormantes au-delà desquelles " rêve la
vie ".
26  Denis Pellerin est l'auteur de La Photographie stéréoscopique sous le Second Empire (cat.
exp.),  Paris,  Bibliothèque  nationale  de  France,  1995,  et  de  Gaudin  frères,  pionniers  de  la
photographie (1839-1872), Chalon-sur-Saône, Société des Amis du musée Nicéphore-Niépce, 1997.
[p. 41]
NOTES
1. Le Stéréo-Club français, fondé en 1904, regroupe des passionnés de la prise de vue en
relief qui organisent des projections publiques et publient un bulletin mensuel (
consultable à la SFP). 
2. " La photographie stéréoscopique sous le Second Empire" , exposition consacrée au
fonds stéréoscopique du département des Estampes et de la Photographie, galerie Colbert,
avril-mai 1995 ; exposition consacrée aux frères Gaudin, promoteurs du stéréoscope en
France, musée Niépce, octobre 1997-janvier 1998 ; " Le relief au cinéma" , cycle de films
projetés à l'auditorium du Louvre, octobre 1997. 
3. Lors d'une visite à l'Exposition universelle de Londres de 1851, la reine Victoria se
serait arrêtée au stand de l'opticien Jules Duboscq et aurait été charmée par le
stéréoscope modèle Brewster que le fabricant français présentait. David Brewster fit
réaliser par Duboscq un appareil richement décoré qu'il offrit à la reine. La mode du
stéréoscope naquit de cet engouement royal et les commandes affluèrent rue de l'Odéon,
siège de la fabrique Duboscq-Soleil. 
4. La première du genre dans le domaine photographique, précédant de quelques années
la mode des portraits cartes-de-visite. 
5. De 65 à 75 mm selon les individus. 
6. Pour un portrait pris à 3 m du sujet, les objectifs des deux appareils utilisés pour la
prise de vue pouvaient donc être séparés de 75 cm, ce qui provoquait évidemment de
nombreuses déformations, voire des monstruosités. 
7. Les épreuves stéréoscopiques étaient souvent coloriées. Réalisé très finement sur les
daguerréotypes et les premières épreuves transparentes, le coloriage des épreuves devint
souvent grossier à mesure que s'intensifiait l'industrialisation des épreuves
stéréoscopiques. 
8. La magie du stéréoscope tient en grande partie à une dualité inhérente au procédé qui
débute avec l'appareil lui-même, constitué de deux lentilles, se poursuit avec l'image,
double elle aussi, prise de deux perspectives différentes destinées à chacun des deux
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yeux, et s'achève dans le cerveau ou le couple de sensations devient une image unique
perçue en trois dimensions. 
9. Article paru dans Le Monde littéraire, 
17 avril 1853. 
10. Charles Baudelaire, " Le public moderne et la photographie ", Salon de 1859, OEuvres
complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1962, t. II, p. 617. 
11. Vers la fin du XIXe siècle, la publicité pour le célèbre Vérascope de Jules Richard
utilisera l'image de la Vérité toute nue assise sur la margelle d'un puits, tenant d'une
main le traditionnel miroir et de l'autre l'appareil. Le texte qui accompagne ce dessin
hautement symbolique précise que le Vérascope " enregistre la vérité avec la grandeur et
le relief absolus ".
12. Dans ce même article où il décrit la position de l'amateur d'épreuves stéréoscopiques,
Lacan signale un perfectionnement très utile, mis au point par les frères Gaudin. Il s'agit
d'un réflecteur en plaqué, appliqué " au petit volet mobile dont on sait que l'ouverture
des stéréoscopes est muni... Il n'est plus besoin d'incliner l'instrument ; on le place
horizontalement ".
13. Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts (trad. de l'anglais par M.
Bloch et J. Kempf), Paris, Macula, 1990, p. 42. 
14. Ch. Baudelaire, op. cit., p. 617. 
15. Expression de Jacques Babinet dans un article consacré au stéréoscope paru dans La
Lumière le 4 août 1855. 
16. François Napoléon Marie Moigno (1804-1880). 
17. Cit. in La Lumière, 14 juillet 1855. 
18. Jonathan Crary, " Les techniques de l'observateur ", L'Art de l'observateur, Nîmes, éd.
Jacqueline Chambon, 1994, p. 180-181. 
19. Ernest Lacan (1829-1879) fut rédacteur en chef du journal La Lumière avant de fonder
le Moniteur de la photographie qu'il dirigera jusqu'à sa mort. Il est l'homme de lettres qui a
consacré le plus de pages au stéréoscope et fut un ardent admirateur de cet instrument. 
20. Terme d'architecture désignant une fenêtre qui ne s'ouvre pas. 
21. Ce phénomène fut décrit dès 1856 par le photographe Antoine Claudet : " M. Claudet
recommande aux photographes, lorsqu'ils montent leurs images, d'avoir bien soin que les
ouvertures aient leurs côtés verticaux correspondants moins distants entre eux que tous
autres doubles points correspondants que ce soient du premier plan des images, ce qui
peut s'obtenir aisément au moyen d'un compas... ", La Lumière, 23 août 1856. 
22. Ernest Conduché, La Lumière, 9 août 1856. 
23. Ch. Baudelaire, " Les fenêtres ", Petits Poèmes en prose, op. cit., t. I, p. 339. 
24. Définition du dictionnaire Le Robert. 
25. On a souvent dit que le stéréoscope était pour les bourgeois du Second Empire un
phénomène comparable à l'avènement de la télévision dans la société française de
l'après-guerre. Curieusement, les premiers téléviseurs ont également été désignés sous
les vocables de " petites " ou " étranges lucarnes ".
26. Dans l'immeuble pré-haussmannien, toutes les catégories sociales cohabitaient sous
un même toit, bien qu'à des étages différents. 
27. Ch. Baudelaire, " Les fenêtres ", op. cit. 
28. Oliver Wendel Holmes (1809-1894), poète, essayiste et physicien, est l'inventeur d'un
stéréoscope qui porte son nom. Il publia, entre 1859 et 1863, trois articles consacrés au
stéréoscope dans la revue American Monthly : " The Stereoscope and the Stereograph ",
" Sun-Painting and Sun-Sculpture ", " Doings of a Sunbeam ".
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29. " There is before us a view of the Pool of David at Hebron, in which a shadowy figure
appears at the water edge, in the right-hand farther corner of the right hand picture only.
This muffled shape stealing silently into the solemn scene has already written a hundred
biographies in our imagination. " 
30. Les projections stéréoscopiques sur grand écran sont parfaitement au point depuis
des dizaines d'années mais, curieusement, n'exercent pas la même fascination que les
épreuves examinées à travers un stéréoscope, en partie sans doute parce que le choix et la
durée d'examen des images sont indépendants du spectateur. 
31. L'expression est utilisée à propos de la photographie par Roland Barthes dans La
Chambre claire, Paris, Éd. de l'Étoile-Gallimard-Le Seuil, 1980, p. 177. 
32. Dans son article " Sun-Painting and Sun-Sculpture ", O. W. Holmes utilise l'expression
" disembodied spirits ".
33. E. Lacan, " Revue photogaphique ", La Lumière, 11 juillet 1857. 
34. Les Belles de nuit, film dans lequel Gérard Philippe incarne le rôle d'un professeur de
musique qui fuit volontairement la réalité bruyante et agressive de son environnement
quotidien pour se réfugier dans ses rêves. 
35. J. Crary, op. cit., p. 185. 
36. David Brewster, " Application of the stereoscope to purposes of amusement ", The
Stereoscope, its history, theory and construction. 
37. Une trentaine de " Scènes mythologiques et bibliques " ont été déposées par Joseph
Semah et Achille Quinet en 1861. 
38. Les apparitions de Lourdes eurent lieu à partir du 11 février 1858. 
39. Une première série fut déposée par Louis Samson en 1863, une seconde par Paul
Dufour en 1865. 
40. R. Barthes, op.cit., p. 13. 
41. Ibid., p. 126. 
42. Ibid., p. 151. 
43. O. W. Holmes, " Sun-Painting and Sun-Picture ", art. cit. 
44. Ibid. 
45. J. Babinet, extraits du premier volume des Etudes et Lectures sur les sciences
d'observation et leurs applications pratiques, cit. in La Lumière, 
18 août 1855. 
46. D. Brewster, cité par J. Babinet, ibid. 
47. Citons, parmi les plus connus, l'empereur et l'impératrice, plusieurs présidents
américains dont Lincoln, le pape Pie IX, Camille Corot, Charles Dickens, Victor Hugo,
Sarah Bernhardt, Adelina Patti, sans oublier Charles Wheatstone et David Brewster. 
48. Les acteurs furent longtemps considérés comme une caste de parias, fréquentables
dans certains endroits et à certaines conditions seulement. L'Église catholique de France
les excommuniait et leur refusait, jusque vers les années 1830, la confession, les derniers
sacrements, et la messe des morts s'ils n'avaient pas abjuré publiquement leur profession
avant de mourir. 
49. Il existe certes des portraits d'anonymes pour le stéréoscope, mais leur nombre est
négligeable par rapport à la quantité d'épreuves stéréoscopiques publiées. Ce n'est
qu'avec l'apparition du gélatino-bromure et le développement de la photographie
d'amateur qu'augmenta sensiblement le nombre des portraits en relief. 
50. Comme son nom l'indique, le portrait carte-de-visite était un moyen d'affirmer son
appartenance à un cercle d'intimes, de laisser une trace de son passage, mais aussi de se
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montrer à son avantage et d'afficher sa position sociale, aussi sûrement que le faisaient
habituellement titres honorifiques et mentions de décorations.
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